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Partie 1. Chapitre XII

Quelques années plus tard, une distraction
d'un autre ordre, qui m'attirait énormément,
fut le point de départ d'une des
manifestations les plus significatives de
ma vie.

J'avais l 'habi tude de vis i ter de nui t la
rédact ion de La Epoca, journal semi-
officiel, soutenu par la municipal i té et
rédigé par un jeune aventurier espagnol,
qui répondai t au nom sonore de Miguel
de la Espada, garçon capable d'écrire
tout ce qui plaisai t à ceux qui le payaient
et type commun à tous les pays et à toutes
les v i l l es de la Répub l ique .
L ' impr imer ie é ta i t dans une masure de
trois pièces, sale et misérable, située à
quelques pas de la place publ ique, dans
une rue adjacente. Dans la première
pièce étai t instal lée la rédact ion avec une
grande table en bois blanc couverte de
journaux et de papiers, un haut pupitre
pour les livres de ca isse de
l 'admin is t ra t ion e t p lus ieurs cha ises en
paille. Le sol était recouvert de carreaux
brisés et pulvérisés, les murs blanchis à la
chaux, mais remplis de toiles d'araignées,



de taches d'encre et de graisse. Cela sentait
l'humidité, l'huile et le pétrole. Dans la
deuxième pièce, sombre et mal aérée, on
voyait les chevalets et les boîtes à
composer pour les trois typographes ; dans
la troisième, se trouvaient la vieil le presse
à main et le l i t de sangle du gard ien.
C 'es t là que régnai t Espada et que nous
nous réunissions parfois la nuit à
plusieurs jeunes gens de bonne fami l le
pour commenter la v ie domestique, sociale
et politique de Los Sunchos. Il fallait entendre
les bavardages, racontars, crit iques,
diffamations et calomnies qui formaient le
fond de ces aimables causer ies, analyse de
la vie et des fai ts divers de tout le pays,
dans lesquels Ies détails qui manquaient étaient
substitués avantageusement par d'autres,
fruits de l'imagination des habitués. La
fameuse pharmacie de Paredes appelée
« l 'officine à mensonges » ne dépassait en
rien la r édac t i on de La Epoca . Là , j e
m ' i n i t i a i à tous les mys tè res du v i l l age ,
connus l ' h i s to i r e de tou tes les famil les,
sus les fautes des uns, les erreurs des
autres, examinai la vertu des femmes et
commençai à voir un autre aspect du
monde, peut-être un peu exagéré, peut-être
un peu noirc i , mais , en résumé, assez
vois in de la réalité.



De la Espada était un homme d'environ
trente ans, menu et mobile, avec de petits
yeux larmoyants et presque sans cils, triste,
avec une petite moustache de crin, horr ible,
enf in, mais si sympathique grâce à son
amab i l i t é m a d r i l è n e , à s o n
p e s s i m i s m e p i c a r e s q u e . . . I l avait
l'habitude de résumer les conversations au
moyen de sentences qui constituaient un
enseignement, quoiqu 'e l les la issassen t à
dés i re r quan t à l ' o r ig ina l i té . I l avait fait
en quelques mois tous les métiers depuis
celui d'ouvreur de portières à Buenos-
Ayres, jusqu'à celui de d i rec teu r de
jou rna l à Los Sunchos , e t i l d i s a i t pa r
exemple :

- Toutes les femmes ont leur quart d'heure,
et celui qui réussit à les approcher
durant ce moment-là, peut être sûr de
les obtenir.

Ou bien :
- Tous les hommes se vendent ; il n'y a qu'à

y mettre le prix.
Ou bien :
- Pour appeler un homme honnête il faut

le mettre dans la plus grande
nécessi té, et , en même temps, lu i
d o n n e r l ' o c c a s i o n d e v o l e r . S ' i l n e
v o l e p a s , i l e s t h o n n ê t e . M a i s d a n s
c e s c o n d i t i o n s , i l n ' y a p as u n



homme pour ne pas voler.
Il disait la même chose de la femme

honnête : Il n'y a pas de femme qui n'ai t
t rompé son mari , du moins en pensée , s i
e l l e a eu l ' occas ion de vo i r que lqu 'un
qu'el le a jugé au-dessus de son mari.

Ces doc t r ines me sédu isa ien t , quo ique
je f isse de temps en temps que lques
réserves , car , en t re au t res choses, je
ne pouva is pas admet t re que ma mère
eût manqué, même en songe, à ses
devoirs. Mais cette except ion n'at te ignai t
généralement pas la mère des autres,
e t je pécha is par excès de l im i ta t i on .
La sagesse de la Espada s' in f i l t ra i t
donc en moi et je ne devais pas tarder
à en essayer la pra t ique dans la v ie .

I l y a u n a u t r e d i v e r t i s s e m e n t q u e
j e n e d o i s p a s passer sous silence car
i l eut dans ma vie une certaine
influence. J'allais souvent prendre le maté
avec le vieux commissai re don Sandal io
Suarez, dans son commissar ia t ,
m ' in téressant à l 'o rgan isa t ion des
serv ices de surveillance et, surtout, aux
problèmes policiers, quoique Sher lock
Ho lmes ne fû t pas encore né e t que le
gén ia l Poë n i le mono tone Gabor iau
ne fussen t pas encore arr ivés jusqu 'à
Los Sunchos. J ' in ter rogeais le viei l lard



au sujet des merveil leuses facultés
investigatrices des chercheurs de piste
et de l 'admirable perspicacité de
Facundo que peint Sarmiento.

- Tout ce la , ce son t des h is to i res –
réponda i t don Sandalio –. Personne
ne découvre les criminels quand ils ne
se livrent pas eux-mêmes, et moi, qui
te parle, dans toute ma carr ière
pol ic ière, je n 'en ai pas sais i un, s i
ce n 'es t en f l ag ran t dé l i t , pa r
hasa rd , ou parce que , bêtement, il
s'est livré lui-même.

I l me racontai t ses souvenirs, presque
tous pol i t ico-électoraux, et m' invi ta
plusieurs fois à l 'accompagner dans ses
enquêtes auxquelles je collaborais avec
enthousiasme. Je me rappelle, entre
autres choses, l 'assassinat d 'une femme
don t j e che rcha i l ' au teu r pa r l a bonne
méthode, véri f iant à qui pouvait profi ter
sa mort. I l se trouva que le mari étai t
amoureux d'une autre femme, jeune et
jol ie, et je le f is arrêter. Mais, quelques
nuits après, un ivrogne se vanta dans
une arr ière-bout ique d 'ê t re l 'assass in
a lors que personne ne le suspecta i t .
Ar rê té et in ter rogé, nous sûmes qu ' i l
ava i t assass iné cette femme par
«plaisir », sans objet, ni raison,



seulement parce qu'il en eut l' idée, étant
ivre, en la voyant sur le pas de sa
por te . Cet échec ne me découragea
p a s e t j ' a l l a i j u s q u ' à m e p r o p o s e r d e
d é c o u v r i r l e s voleurs de bestiaux qui
infestaient le département.

- Laisse-les tranquilles ! – s'écria don Sandeo
quand je l u i pa r l a i de mon in ten t i on –
Tu n 'as r i en à y ga gne r ! L a b e l l e
d é c o u v e r t e q u e l u f e r a i s s i t u
a p p r e n a i s q u e c e s o n t d o n u n t e l e t
u n t e l e t d ' a u t r e s q u e j e n e v e u x
p a s t e n o m m e r .

M a i s l a i s s o n s l a p o l i c e p o u r s u i v r e
l e f i l d e m o n histoire.

O n c é l é b r a i t a l o r s à L o s S u n c h o s ,
c o m m e o n l e f a i t d ' a i l l e u r s e n co r e
m a i n t en an t , au m i l i e u d u p r i n t em ps , des
fê tes popu la i res in t rodu i tes par l ' é lément
espagno l et adoptées, avec enthousiasme
par la populat ion créole : l e s R o m e r ía s .
S u r u n g r a n d t e r r a i n , p r è s d u v i l l a g e ,
s 'é leva ien t des baraques en to i le ou en
p lanches qu i fo rm a i e n t u n v i l l a g e
v o l a n t , u n e s p è c e d e c a m p e m e n t
ind ien , qu i s 'o rna i t de drapeaux , de
feu i l l ages , de gu i r l a n d e s e n c a l i c o t e t
q u ' h a b i t a i e n t q u e l q u e s c o m m e r ç a n t s
é t a b l i s d a n s l e p a y s e t b e a u c o u p
v e n u s d ' a u t r e par t , o f f rant des



bagate l les, des étof fes et des vêtements
d é m o d é s , e t s u r t o u t d e s c h o s e s à
b o i r e e t à m a n g e r , d e s b e i g n e t s , d e l a
b i è r e , d e l a l i m o n a d e , d e s t o u r t e s f r i t e s ,
d u s a u c i s s o n …

O n i n s t a l l a i t d a n s l a g r a n d e b a r a q u e
d e l a s o c i é t é espagno le un bazar de
char i t é se rv i pa r les jeunes f i l l es l e s p l u s
c o n n u e s d u v i l l a g e , d a n s l e q u e l s e
v e n d a i e n t , s 'ad jugea ien t , se t i ra ien t en
lo te r ie mi l le « c lous » généreusement
o f fe r t s par les gros commerçan ts . Les
pe t i tes g e n s a v a i e n t c o m m e d i s t r a c t i o n
l e m â t d e c o c a g n e , l e c a s s e - t ê t e , e t l a
p o p u l a c e l e b a l e n p l e i n a i r , a u s o n
d e s g u i t a r e s e t de s t a m b ou r i n s e t
p a r f o i s a ve c l a m u s iq u e d e L o s S u n c h o s
q u i j o u a i t s u r t o u t d a n s l a b a r a q u e de la
Soc ié té , l ieu de réun ion des personnes
d is t inguées. U n e a t m o s p h è r e
s e n s u e l l e , i n t e n s i f i é e p a r t o u s l e s
e f f l uves p r in tan ie rs , une fo l l e nécess i té
de s 'amuser , de c r ie r , de bouger , de se
bouscu le r , régna i t dans les « romer ías »
e t an ima i t t ou t l e monde , à commencer
pa r la m a s s e p o p u l a i r e , p o u r e n v a h i r
p e u à p e u l e s c o u c h e s supérieures.

C e t t e a n n é e - l à j e c o u r t i s a i
a s s i d û m e n t T h é r è s e , u n peu de ma
propre in i t ia t ive, un peu parce qu 'e l le



t rouva le moyen de me cap t i ve r pa r ses
mines , s 'app rochan t de m o i à c h a q u e
i n s t a n t , s o u s p r é t e x t e d e m ' o f f r i r d e s
bi l le ts de loter ie ou des ar t ic les du bazar
de Char i té . Nous dansâmes toute la nuit,
chaque fois qu' i l s 'organisa un bal pour les
« gens convenables » sur un plancher
construit exprès à côté de la baraque de la
Société. Je lui donnai le bras,
l'accompagnant dans ses fonctions de
vendeuse à travers la mul t i tude
accourue du pays et des vi l lages
environnants et je ne laissai pas passer
l'occasion de lui dire mille tendresses qui
l'émouvaient e t la t roub la ien t au po in t que
je la sen ta is t remb le r quand el le
s 'appuyai t avec abandon sur mon bras.

- Comme tu es méchant, pervers ! – me
disait-el le – Je ne puis te croire ! Si tu
m'aimais vraiment, tu ne passera is
pas des mois ent iers sans venir me
voi r !

Était-ce le quart d'heure de la Espada ?
Je le crus et lu i déclarai igue si je n'a l la is
pas la voir c 'éta i t parce que j 'en ragea is
de lu i pa r le r devan t que lqu 'un ou à
travers la gri l le.

- Si tu m'a t tenda is dans le ja rd in , où
nous pourrions parler à notre aise,
j ' irais te voir toutes les nuits.



- Mais ce serait très mal ! – s'écria-telle.
Pourquoi ? Qu'y avait-il de mal ? N'avait-

elle pas confiance en moi ? N'étions-nous
pas habitués à être ensemble et seuls
depuis notre enfance ? Et j ' ins is ta i :

- Ne me dis ni oui ni non. Cette nuit,
j ' i ra i dans le jardin. Si tu m'aimes, tu
m'y attendras ; si tu n'es pas là, je
souffr irai beaucoup et je rentrerai chez
moi ...

Je le dis avec un accent de tr is tesse et
terminai sur un ton de vague menace tels
que, vaincue, elle me serra l e b ras e t me
r ega rda dans les yeux avec un r ega r d
trouble . El le i ra i t au jard in , sans aucun
doute.

Don Higin io, comme i l é ta i t naturel ,
avai t noté mes assiduités et l 'att i tude de
Thérèse, mais il n'y attacha pas
d'importance ou, plutôt, se félicita, sans
doute, de notre accord qui devai t nous
amener à l 'exécut ion de ses plans
matr imoniaux tracés de longue date.

- Ah ! picaro ! – me dit-il, en me frappant
sur l'épaule. – Je te vois venir ! . . . Les
jeunes gens n'ont de cesse que
lorsqu ' i ls ont pr is notre place.

Je r i s , sans répondre , pensan t
comb ien mes p lans éta ien t d i f fé ren ts
des s iens et me disant « Si ce lu i - là



pense me mar ier , i l tombe mal , Pourquoi
renoncer à ma l i b e r t é p o u r u n e c h o s e
q u e j e p u i s o b t e n i r s a n s aucun
sacrifice de ce genre ». Cependant, je me
promis, que Thérèse vînt ou ne vînt pas
au rendez-vous, de me condu i re
do rénavan t avec p lus de prudence
pour ne pa s do nn e r d e p r é t ex t es à
do n H i g i n i o e t é v i t e r se s ins inuat ions
qui ne tarderaient pas à devenir des
exigences.

Thérèse m'at tend i t lo rsque, au retour
de la « romer ía », tout le monde chez
el le fu t couché. Nous par lâmes
longtemps, el le avec tendresse, moi
avec diplomat ie , ass is sous un énorme
saule qui se t rouva i t au fond du
Jard in . Je crus un moment qu 'e l le
é ta i t à ma d i sc ré t i on ma is , à l a
p remiè re l i be r té que je vou lus
prendre, el le se leva sans étonnement
et, reculant d'un p as , me d i t avec
sé rén i t é e t douceu r :

- No n , p as ce l a , Ma u r i ce . T u m 'a s
p ro m i s d e t e b ien ten i r e t je su is
ic i à cause de cela . Par lons tant
que tu voudras , ma is sagemen t .
Songe que nous ne sommes plus
des enfants.

Il y avait tant de tranquille résolution



dans son accent que je restai interdi t ,
sans r ien trouver à dire. L'entrevue
perdi t pour moi tout son enchantement.
Qu'est-ce qui la rendait si prudente ?
Comment, dans son innocence et dans
son affection qui était réelle et profonde,
trouvait-el le cependant des forces pour
résister ?

Je l'ignore, mais, cela me semble un
effet de l'éducati on , des conversa t i ons
in t imes en t re amies qu i se révè len t
mu tue l lemen t la v ie e t ses pér i l s . Je
pensa i que le « quar t d 'heure » n 'ava i t
pas encore sonné, ou éta i t déjà passé,
mais, remis de la première impression, je
réussis à lui dire quelques nouvel les.
tendresses, lui promettant d'être
dorénavant plus sér ieux et de ne pas
l ' importuner au prochain rendez-vous
que je lu i demandai pour la nuit
suivante.

- Oui, je viendrai, mais il faut que tu me
jures d'être sage.

Je lu i se r ra i la main et m'en fus ,
rageant in té r ieurement . J 'aura is dû
être p lus hard i , j 'aura i dû . . . Et je me
mis à forger pour l 'aven i r des p lans de
séduct ion analogues à ceux que j'avais
lus dans les romans, me rap p e l a n t e n
m ê m e t e l l ' a p h o r i sm e d e l a E s p a d a :



« Pour conquérir une femme désintéressée,
il faut beauc o u p d e t e m p s e t b e a u c o u p
d e p a t i e n c e » . M a i s i l m e sembla i t que
nos amours dura ien t dé jà depu is s i
long temps ...

- S e r a i t - c e q u ' e l l e n e m ' a i m e p a s ? O u
q u ' e l l e a l a ferme vo lonté que je me
mar ie avec e l le e t qu 'e l le sa i t que pour
cela il est nécessaire de ne pas me céder.
D iab le de f i l le ! Bah ! je consu l tera i de
la Espada, je lu i f e r a i m e s
c o n f i d e n c e s . P o u r q u o i p a s ? I l a d e
l ' e x p é r ience . . . e t i l n ' en par le ra à
personne . . .
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